小学的时候，开学之前，总是会发下大批新书，拿到新书的时间我总是很兴奋，从头到尾翻个遍，最喜欢翻的三本书便是《语文》、《社会》和《美术》。喜欢翻《语文》，是因为喜欢里面的故事和插图，从小就喜欢听故事，直到现在也还死性不改，对于叙事的着迷总强过对理论的喜爱，虽然理论的思辨充满魅力，但叙事的诱惑却总让我心里觉得明朗和温暖。喜欢翻《社会》，是因为觉得里面像个大杂烩，生活的方方面面都有涵盖，而喜欢翻《美术》则是因为我爱画画的天性，看到那么美的画，我便在其中流连忘返。这三门课便也是我最期待的时光，语文是主课，对它的兴趣自然“爱有所值”，无论考试的成绩还是课堂的作文，都大大的满足了我小小的虚荣；社会不用考试，便让课堂的时间轻松非常；而美术，则是我心里的最爱。嘻嘻哈哈、打打闹闹六年，小学便也这样过去。
到了初中，社会被砍掉，美术则变成了补习课，而唯一剩下的那门语文，对我来说却是噩梦般的时间，不是因为我不喜欢语文，而是那个恶魔般的老师，她的课便成了发泄她满心愤怒和施展她整人天赋的舞台，对于初中的语文课或是这三年的时光，每每讲起总是不堪回首，我也都尽量让自己遗忘那灰暗压抑的时光。但却也不知为何，自己所学的那么多课文里面，最让自己印象深刻的竟也是初中出现的课文，或许因为它们不是考试重点，没有劳烦那位老师花过多的时间来糟蹋，因此便也给我留下了一些空间，来安心的阅读它们。一篇叫《麦琪的礼物》，还有一篇叫《泪珠与珍珠》。
说来也巧，今天回过头来看，这两篇和基督教有着千丝万缕的联系，《麦琪的礼物》从头到尾都是个感人至深的福音故事，而那礼物“爱”便也是整个基督信仰的核心，初中的时候，我不知道什么基督信仰，而读完这个故事之后我却被深深感动，心里觉得舒服、美好和平安。让我记得《泪珠与珍珠》这文章的，是其中的一句话，“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”，第一次读到这句话，便也再无法忘记，每每想起自己的不顺，甚至怀疑自己所坚持的是否值得的时候，想起这句话就觉得满有力量。直到前两天，当我再在网上搜到这篇文章的时候，才发现这篇文章的结尾是这么写的：“基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也就是奥尔珂德说的因流多泪水而愈益清明的境界吧！”彼时读到此文时完全不知道基督教为何物，而此时自己却也早已皈依基督，想来真也觉得奇妙。
有时候想想，也许这苦难真是这人生的背景色，生命中不免充满劳苦愁烦，谁也都逃不避。前两天看到一则新闻，说是福建一位高一的学生因玩手机被老师叫去班主任辱骂，而后其家长被叫到学校，班主任不接受其道歉而继续辱骂他，最后他不堪忍受，选择跳楼自杀。校长和老师对此不闻不问，只有他的母亲陪他走过了人生最后的时光。看到这则新闻，我心痛无比，因为自己曾经的境遇竟和他如此相像，只是我没有选择跳楼自杀。可这新闻的回复却更令人心寒：不是说这学生心理素质也太差了，就是讲至少也该把老师仍下楼再自杀……何等的冷血又何等的嗜血，哪有那么一点点的爱和一丝丝的同情？面对种种权势的伤害，大至政府，小到老师，作为一个无力无助的个体，你既无法反抗，而自己的人性和尊严却也被践踏到了极点，忍无可忍，唯一的出路似乎只有自我了断。这是无数既已发生悲剧中的一幕，更是无数正在进行中悲剧的上演。可对于神州大地来说，这又算得上什么？
成熟点吧！或许你早已不该把那点委屈还当回事，或许你所谓的伤害根本是庸人自扰，谁没经过那些坎坷，谁又没受过那些伤害？我们可以说你心理承认能力不强，对世界缺乏正确的认识，要站在另一个立场看问题等等话语来掩盖一个个事情的真相，来停止指责，来消解愤怒，来自我麻醉，来变得成熟而冷血、自私而自信。可怪就怪这上帝赐予了你一颗敏感的心，你无法容忍这虚假造作的官话，更对这背后的邪恶恨之入骨。但你却也无力，却也只能默默哀哭。
我喜欢保罗在信里写的：和喜乐的人同喜乐，与哀哭的人同哀哭。可一想想，这得是一颗多么敏感而炽热的心，这颗心在这不完满的世界一定饱经风霜、饱受忧患，可谁又能担保在经历过这些风霜忧患之后，这颗心不会变得势利与冷漠，甚至自私与邪恶？泪水不一定总把眼睛冲洗的清明，却也可能在其中种下仇恨；忧患也不一定总让心灵变得温厚，却也可能让心灵变得势利与冷漠。暑假的时候，和阿彬一起去江西永修做了立人乡村图书馆暑期义工，那个晚上，风雨交加，阿彬带着我们一群人在顶楼的图书馆一起做她精心设计的“心灵体操”，那有点类似瑜伽，却又像是催眠，那次她带我们回到了童年，又经过了少年，黑暗之中，彷佛看到自己不断的长大，无忧无虑的快乐过，却也恐惧无力的哀伤过，从天真烂漫的孩子，到饱经忧伤的青年，对于很多的遭遇，真的找不到答案，为什么自己再没有那样开怀的笑过？为什么自己再没有那么单纯的信过？为什么自己再没那么踏实的温暖过？……但脑子里却总记得阿彬当时不断重复的话：“祂爱着你，祂接纳你”不知怎的，便忍不住哭泣，那个被人骂的一文不值的孩子又重新被一双温暖的大手紧紧拥抱，无论你是怎样，祂都视你为至宝，无论你是如何，祂都爱你，接纳你，你喜乐的时候，祂同你一起喜乐；你哀哭的时候，祂与你一同哀哭。你虽饱经忧伤，却也生不出半点仇恨，你虽泪流满面，却也感不到一丝惧怕。我想，这也便是“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”的原因吧！
大三的那个晚上，和祁老师在校园里边走边聊，“那些敏感的心最后总会皈依宗教”他说，到现在，我都一直记得他这句话。