殉道

小抄

这么多年的大悲剧,我们仍然没有一个道义巨人,类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”(不受权力的任意强制),必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然,一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂,提升人的精神品质。甘地是偶然,哈维尔是偶然,二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。不能指望大众的集体良知,只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族,更需要道义巨人,典范的感召力是无穷的,一个符号可以唤起太多的道义资源。例如方励之能走出美国大使馆,或赵紫阳能够在下台后仍然主动抗争,或某某某不出国。“六四”以后的沉寂与遗忘,很重要的原因是我们没有一个挺身而出的道义巨人。

人的善良和坚韧是可以想像的,但人的邪恶与懦弱是无法想像的,每当大悲剧发生之时,我都被人的邪恶与懦弱所震惊。反而对善良与坚韧的缺乏平静待之。文字之所以有美,就是为了在一片黑暗中让真实闪光,美是真实的凝聚点。而喧嚣、华丽只会遮蔽真实。与这个聪明的世界相比,你和我就算愚人了,只配像古老的欧洲那样,坐上“愚人船”,在茫茫大海上漂泊,最先碰到的陆地就是家园了。我们是靠生命中仅存的心痛的感觉才活着,心痛是一种最盲目也是最清醒的状态。它盲目,就是在所有人都麻木时,它仍然不识时务地喊痛;它清醒,就是在所有人都失忆时,它记住那把泣血的刀。我曾有一首写给刘霞的诗:“一只蚂蚁的哭泣留住了你的脚步。”

我没见过你的姐姐飞飞,她该是一个怎样的女人,你的笔使我爱上了她。与亡灵或失败者共舞,才是生命之舞。如果可能,你去扫墓时,代我献上一束花。

by 刘晓波,2000年1月13日给廖亦武的信

糟糕的开局

观点

今天微信朋友圈被澎湃新闻 CEO 邱兵的发刊词洗版了。老实说,我不太喜欢这篇文章。正如一位朋友所说,看了半天除了看到和 GB 满满的基情外,完全没搞懂“澎湃”是个啥;还有那个湖底小瓶的故事也太狗血了……

“澎湃”网站上线也有一段日子了,从网站内容中我真的没有看到发刊词中所想要表达的那种“情怀”,和其他媒体相比,“澎湃”可能最擅长的是不踩线的时政八卦,打打死老虎,捏捏小苍蝇。网站版式、选题策划、文章编辑、尤其是图片编辑,做的真的都很糙,真的对不起三四亿人民币和那张时政新闻牌照。

在言论自由、新闻自由“大倒退”的时代,任何一点不一样的声音都如死水微澜般让人兴奋,尤其是逆流而上的理想主义。但是,“澎湃”的“理想主义”多少有些令人生疑。有人评论说,“澎湃”是包子帝一盘很大的棋,裆中央正在积极尝试变革陈腐的话语体系来迎合大众传播的需要。这样的猜测当然有依据,上周五真理部副部长鲁炜刚刚考察过澎湃,这周二 CEO 邱兵就“我心澎湃如昨”了。

“澎湃”到底是什么面目,现在还很难看得清,我也不认为任何事情都是包子帝的阴谋(老实说,我觉得包子帝真不是那么全知全能)。但这个开局开得实在糟糕得令人失望,希望“澎湃”别总在那热情洋溢、激情澎湃地自 high,理想主义不是挂在嘴上的,认真、踏实、专业地做新闻、少扯些没用的淡。

自由

小抄

“自由并不是你不知道干什么好,也不是你干什么都可以不坐牢;自由是你清楚无疑你要干什么,不装蒜,不矫揉造作,无论什么功利结果,会不会坐牢或者送死,都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说,自由是不存在的;对于瞻前顾后、患得患失的人来说,自由是不可及的。

一个人,生活可以变得好,也可以变得坏;可以活得久,也可以活得不久;可以做一个艺术家,也可以锯木头,没有多大区别。但是有一点,就是他不能面目全非,他不能变成一个鬼,他不能说鬼话、说谎言,他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。 ”

by 顾城

摆谱

随感

什么样的状态才是好的写作状态?春天午后,阳光明媚,不用工作,最好是个周六,哪怕再过一天也不用上班。昨天晚上睡了个特别香的觉,今天早晨游了一个小时泳,脖子完全没有不舒服,晚上还要和女友一起去看戏,心中充满期待……

每次我想写点东西的时候,总拿”状态不好”作为推辞。可如果上述状态才称得上”好状态”的话,那么我的状态从来没有”好”过,所以很长一段时间一篇文章也没有写出。

今天看到阿彬大学时在一个叫”迪派克”的网站写的日志,虽然网站山寨,但实实在在记录下了大学几年的生活。反观自己,从 06 年摆弄 WordPress 独立博客到现在,站点毁了建,建了毁,折腾了好几回,结果几乎一篇东西都没有留下。

继续阅读