写给劳教制度的墓志铭

4月12日上午,曾金燕在 Twitter 上发出了一条推文:「如果有一个平台,让公众小额捐款购买『播放版权』以覆盖无资金支持经年制作的独立纪录片,获取网络即时公映,有没有可能?」

五分钟之后,一名推友回复她:「没有上帝,做了才知道有没有可能。」

第二天,她就在自己的博客「了了园」中公布了《小鬼头上的女人》「五一网络公映」的详细计划:以30元人民币一张的价格向全世界网友销售这部独立纪录片的门票,所有购票者都可以成为影片的「联合制片人」,而所得票款也将全额支付给导演本人,以覆盖其拍摄成本,并支持他继续创作。曾金燕将这次公映「门票」的销售目标定为人民币五万元。

《小鬼头上的女人》电影海报

《小鬼头上的女人》电影海报

「当时我提出这个销售目标时,内心还是很忐忑的。」她说。但令她没有想到的是,活动公布后的第二天(4月14日)就收到了一万一千多元的购票款。同时,谢贻卉导演也决定将刚刚制作完成的《大堡小劳教》加入这次「网络公映」,两部纪录片分别从历史和当下的角度,揭开了中国劳教制度的重重黑幕。

十天之内,这场「网络公映」就收到了超过五万元的购票款和收藏费。5月1日,这两部纪录片分别在 1908 书社和香港独立媒体放映,每一次观众都坐满全场。

这是一次成功的独立纪录片「网络公映」。但在曾金燕看来,它的成功并不是因为迅速达成了销售目标,「购票只是一个形式而已,我觉得最重要的一点,就是它能够让每一个可能的观众都参与进来。大家都去拆墙,拆劳教所的墙、拆劳教制度的砖。每个人通过购票、留言或来信,让自己成为了一场社会运动中的核心,进而再去影响周边的人,这个过程本身就产生了巨大的能量。」

阅读全文

摆谱

什么样的状态才是好的写作状态?春天午后,阳光明媚,不用工作,最好是个周六,哪怕再过一天也不用上班。昨天晚上睡了个特别香的觉,今天早晨游了一个小时泳,脖子完全没有不舒服,晚上还要和女友一起去看戏,心中充满期待......

每次我想写点东西的时候,总拿"状态不好"作为推辞。可如果上述状态才称得上"好状态"的话,那么我的状态从来没有"好"过,所以很长一段时间一篇文章也没有写出。

今天看到阿彬大学时在一个叫"迪派克"的网站写的日志,虽然网站山寨,但实实在在记录下了大学几年的生活。反观自己,从 06 年摆弄 WordPress 独立博客到现在,站点毁了建,建了毁,折腾了好几回,结果几乎一篇东西都没有留下。

阅读全文

装逼

很少更新博客,除了忙和懒之外,很大一个原因是因为自己总是抱着一种领导要来这里视察的态度写博客,所以自己给自己定下了许多规矩:要算得上一篇「文章」才发、要言之有物才发、要不遭别人耻笑才发……

这些「规矩」让我变得非常累,久而久之,让我失去了更新博客的欲望。现在每月更新的「文章」平均连一篇都不到,这实在是太糟糕了。

从 2008 年开始,我就把博客命名为「避难所」。叫这个名字,无非是希望在网上有一块自己的自留地,到这里写作时,可以卸下重担忧虑,坦然面对自己的局限、不安或是喜乐。此外,也多少记下些什么,不然日子晃晃悠悠的过去,回头一看,都不知道自己经历过啥。

我希望自己的博客可以写的更随性一些、更坦荡一些,哪怕它矬过某个小学生的作文、恶俗过小沈阳和《两只蝴蝶》。只要它是真实的,那就没有问题。

装逼是我极其厌恶的品质之一,我却发现自己无往不在装逼的枷锁之中。为别人的评价而活的人生,实在太他妈的累了。

甘小二:拍非常寂寞的中国电影

按:这是我第一次外出采访,也是第一篇人物稿。2012 年 12 月,两次前往广州,和甘导聊了将近二十个小时。做新媒体编辑的同时,也体验了下记者的工作。感觉颇不错,能专注做一件事的人是有福的,尤其是去写自己喜欢的人或事。大学做团契的时候,就知道甘导的《山清水秀》和《举自尘土》,但一直找不到片。到了香港之后,才有机会观赏。去年 3 月,甘导带着他的影片来崇基放映,有幸在神学院的周会上看了《在期待之中》的片段,这种对教会建制的反思和对宗教宽容的探索,是我在以前的中国基督教题材电影中未见的。前些日子和同事吃饭,恰聊起薇依《在期待之中》一书,我也提及这部电影,同事都颇有兴趣,于是就有了这次访问。删改版刊于 iSunAffairs Weekly #40,此为原稿。

导演甘小二 / 钟卓明摄

导演甘小二 / 钟卓明摄

甘小二戏称自己是个「地下惯了的导演」。

生于河南新乡的甘小二,1998 年毕业于北京电影学院文学系,之后赴广州华南师范大学任教。2000 年他和几个朋友成立了「第七封印」电影作业坊,立志拍摄七部记录中国当下的宗教状况和中国人精神生活的电影 —— 这个名字源于《圣经·启示录》,第七封印的揭开,意味着末日审判的开始。「电影创作不仅是我个人的事工,更是我个人生命接受审判的过程」甘小二说:「我认为审判不是在某个特定的『末日』才到来,而是一种充满生命过程的时时刻刻的期待与经验。」

甘小二常被称作「国内著名基督徒导演」、「国内第一个以基督教为题材的电影导演」。用宪政学者、成都秋雨之福教会牧师王怡的话来说,直到甘小二的作品出现,汉语电影才有了自己的救赎主题。

「中国有八千万基督徒。中国电影中,他们在哪里?」这是甘小二在他第二部叙事长片《举自尘土》导演阐述中的第一句话,也是他拍摄电影的主要使命。

2002年,在没有任何投资的情况下,他和两个朋友凑了八万块钱,用一台 mini DV 完成了首部基督教题材的剧情长片《山清水秀》。剧组的二十多人中,除了执行导演和录音师外,都是他选修课上的学生。并且,只有甘小二一个人是基督徒。

与许多中国基督徒不同,甘小二并不认为只有信徒才有资格拍关于基督教的电影。「任何人都有资格为拍摄基督教题材的电影出钱、出力,我坚信神都会纪念他们的付出与劳苦。」

阅读全文